Pela Metade

O dia claro zombava da situação, do local, e das pessoas que se punham a chorar próximas a uma grande caixa de madeira lustrada, cujo conteúdo um dia conheceu todos ali presentes. A grande maioria ensaiara o choro no dia anterior, e o resto simplesmente abaixava a cabeça e imitava exagerados soluços. Cinco pessoas não pareciam estar de acordo com a atmosfera: quatro fortes homens contratados para fazerem o trabalho sujo: carregar e enterrar o caixão, e o padre. Este, embora tivesse comovente voz, parecia não se importar com a dor que todos deveriam estar sentindo. Na verdade, ele parecia estar menos comovido do que aqueles que fingiam o soluço. Seu discurso, nem precisou ensaiar, pois sempre fizera o mesmo discurso todas as vezes, o que lhe poupava saber quem era aquele merecedor de suas palavras. Vazias elas ecoavam até os ouvidos que tentavam prestar atenção no tic-tac do relógio.

Quando o padre terminou de falar, dois homens de meia-idade saíram em silêncio, tentando não serem notados. Ao mesmo tempo em que eles saiam, outro homem chegava. Usava roupas comuns do dia-a-dia, e aparentava ter entre trinta e quarenta anos. Chegou devagar, como se contasse os passos, e, embora nenhum som anunciasse sua chegada, todos deixaram o caixão para vê-lo. Em seus olhos não haviam lágrimas, mas demonstravam uma emoção tão profunda, que quem os viu não conseguiu mais fingir o choro. Parou em frente ao caixão, e ali ficou, observando atentamente, como se esperasse que este abrisse repentinamente. O tempo passou devagar, e, embora todos estivessem impacientes, ninguém conseguia tirar os olhos dele, e nem dizer em voz alta o que todos estavam pensando, palavras que estavam entaladas na garganta: é tudo culpa sua. Depois de muito tempo, o homem fechou os olhos, respirou profundamente e soltou todo ar de uma só vez.

Colocou a mão no bolso da calça, e de lá tirou uma velha foto em preto e branco de duas crianças, ambas exibindo seus sorrisos angelicais. Ficou alguns minutos comparando a foto com o caixão e, com uma expressão que demonstrava todo o esforço do ato, rasgou a foto ao meio, separando as duas crianças. Todos em volta ficaram chocados, mas não fizeram nada além de permanecer parados, observando o homem de cabelos escuros olhar para as duas metades. Ele então disse algo, tão baixo, que obrigou a todos dar um passo a frente. Mas antes que qualquer um pudesse ouvir, ele silenciou. Não se sabe se por medo de que alguém ouvisse, ou se porque o que tinha para dizer já tinha sido dito. Ele simplesmente jogou uma das metades em cima do caixão, onde uma criança ficou sorrindo para o céu azul, e então foi embora, num passo lento tal qual ele veio, guardando a outra metade da foto no bolso.